17世纪意大利比萨斜塔顶层露台，伽利略（45岁，深色卷发，穿深棕色羊毛长袍+黑色短披风，脚穿leather boots）站在左侧石栏杆边，身体微探，右手托铁球（直径10cm，有锈迹），左手捏木球（直径12cm，表面光滑），刚松开双手，两个球处于下落初始阶段（轨迹轻微抛物线）。背景是比萨城远景（红瓦屋顶、圣玛利亚大教堂穹顶、托斯卡纳丘陵），天空淡蓝色飘白云，午后3点侧光斜射，照亮伽利略侧脸、手中球及左臂下的笔记本（露出斜面实验数据页）。右侧助手拿铜制水钟准备计时，底层广场有10-15个围观者（学者、市民、孩子、商人），所有人目光集中在球上：孩子踮脚捂嘴惊讶，学者摇头质疑，商人叉腰打赌。斜塔石墙粗糙有青苔，铁球有凹痕，木球有划痕，地面有球的拉长影子。风格写实主义，类似卡拉瓦乔光影法，细节包括长袍褶皱、石栏杆裂纹、天空飞鸟，色彩以土黄色、深棕色、淡蓝色为主，点缀红色（商人外套）、白色（孩子衬衫），整体氛围紧张期待，还原伽利略重力实验的经典瞬间。
